Восьмилетний затор. Рассказываем, как выживали, развлекались и даже создали квази-государство участники самой долгой пробки в истории

1 февраля 2025 в 1738387800
Александр Домейко / «Зеркало»

Пробки давно превратились в постоянного спутника жителей крупных городов, многие ежедневно проводят в них десятки минут и даже часы. А в пробках на границах беларусы в последние годы могут застрять и на несколько суток. Но как бы вы отнеслись к необходимости отстоять в пробке неделю или месяц? А год? Даже самый страшный дорожный затор не сравнится с рекордной пробкой, в которую однажды угодили экипажи 15 грузовых кораблей в Суэцком канале. Она продолжалась восемь лет - рассказываем ее историю.

Как Шестидневная война создала восьмилетнюю пробку

Оживленный Суэцкий канал между Красным и Средиземным морями в Египте - одна из важнейших транспортных артерий. К 2021 году через него проходило около 30% мирового объема морских контейнерных перевозок - и 12% от общего объема мировой торговли. Экономика планеты очень чувствительна к тому, насколько свободно через этот канал могут проходить корабли. Когда 400-метровый контейнеровоз Ever Given сел на мель и всего на неделю заблокировал Суэцкий канал в 2021-м, в пробке собралось более 200 судов, а цены на нефть в мире выросли более чем на 3 процента.

Но в прошлом веке сложилась ситуация, из-за которой Суэцкий канал оказался заперт не на недели или месяцы, а на годы. В первой половине 1967 года коалиция арабских государств в очередной раз готовилась «решить израильский вопрос» на своих условиях. Получив поддержку от СССР, Египет и Сирия стягивали к границам военную технику, со стороны Сирии усилились обстрелы территории Израиля. Тот не стал дожидаться полномасштабного вторжения и 5 июня 1967 года упреждающим ударом уничтожил почти всю египетскую авиацию. Затем Армия обороны Израиля за шесть дней разгромила в приграничном регионе египетскую армию, оккупировала весь Синайский полуостров и вышла к Суэцкому каналу.

В этот момент Египет оказался перед серьезной дилеммой. С одной стороны, его экономика (как и всего мира) сильно зависела от бесперебойной работы Суэцкого канала. С другой - контроль за этой важнейшей водной артерией мог оказаться в руках Израиля. «Так не доставайся же ты никому», - решили египтяне и разом затопили на входе и выходе из канала и в других его местах десятки кораблей, несколько земснарядов (судов для углубления фарватера), разрушили мост и установили морские мины. Решиться на такой отчаянный шаг Каиру помогли арабские союзники: потеряв 300 миллионов долларов ежегодных доходов от Суэцкого канала, они получали 250 миллионов субсидий от Саудовской Аравии, Ливии и Кувейта.

Движение в канале оказалось полностью заблокированным - и оставалось таким восемь лет. Пока остальной мир вынужденно вспоминал окружные океанические маршруты из Европы в Азию и обратно, тишину над водами бесполезного канала иногда нарушали свист пуль и рев атакующих самолетов - тлевший арабо-израильский конфликт в те годы давал много искр. Окопавшиеся на противоположных берегах канала, противники иногда совершали рейды друг против друга. То есть даже с функцией линии разграничения и сдерживания огня канал справлялся не особенно хорошо.

Удивительно, но за всеми этими военными «фейерверками» все восемь лет прямо из первого ряда наблюдали сотни невовлеченных в конфликт зрителей. Дело в том, что, когда египтяне топили корабли в фарватере и устанавливали мины, в оживленном канале находилось 15 судов из разных стран. Одно из них, американский сухогруз Observer, оказался заблокированным в озере Тимсах, через которое Суэцкий канал проходит в своей центральной части. 14 других собрались чуть южнее, в Большом Горьком озере (соленом водоеме площадью около 250 квадратных километров).

Ассоциация Большого Горького озера

Из-за частых песчаных бурь, которые покрывали корпусы кораблей песком, запертые в Большом Горьком озере братья по несчастью получили собирательное название «Желтый флот». Они были очень разными и относились к враждовавшим лагерям расколотого холодной войной мира. Запад представляли:

• Nordwind и Münsterland (Западная Германия, или ФРГ);
• Killara и Nippon (Швеция);
• Sindh (Франция), за время простоя в пробке сменил название и собственника и стал норвежским Essayons;
• Agapenor, Melampus, Scottish Star и Port Invercargill (Великобритания);
• African Glen (США).

От Восточного блока в Большом Горьком озере оказались:

• Djakarta и Boleslaw Bierut (Польша);
• Vassil Levsky (Болгария);
• Lednice (Чехословакия).

Самыми страшными и неопределенными для «Желтого флота» были первые недели после блокады канала. Поначалу у экипажей не было информации даже о причине остановки. Египетские власти безо всяких объяснений отдали кораблям по радио распоряжение встать на якорь там, где они находятся, - и все. Пока ООН безуспешно договаривалась об открытии канала, владевшие запертыми судами компании всеми способами пытались вызволить людей, застрявших в узком зазоре между молотом и наковальней.

К компромиссу удалось прийти только через три месяца. Египет не согласился открыть Суэцкий канал, но экипажам разрешили покинуть корабли и отправиться по домам. В то же время судоходные компании не хотели оставлять корабли с дорогостоящими грузами без присмотра, тем более что еще жила надежда на скорое возобновление судоходства по каналу. Поэтому в Большое Горькое озеро стали отправлять сменные команды, которые должны были поддерживать суда в рабочем состоянии. Численность таких экипажей, дежуривших обычно по три месяца, постепенно снижалась. Так, полноценный штат западногерманского «Мюнстерланда» поначалу состоял из 42 человек. Затем его сократили до 24, а позднее - до десяти моряков.

К слову, всего за эти восемь лет с 1967 по 1975 год на кораблях «Желтого флота» работали около трех тысяч мужчин и одна женщина.

У «узников» Большого Горького озера была не особенно сложная, но монотонная работа, которая заключалась в проверке грузов, постоянной уборке заносимых песком кораблей и техобслуживании двигателей для поддержки их работоспособности.

Находиться в озере среди пустыни и при этом в эпицентре боевых действий было одновременно довольно опасно - и очень скучно. Вдобавок доставка припасов практически на линию фронта была делом непростым. И хотя моряки не голодали, их питание нельзя было назвать разнообразным.

Отчасти бороться со скукой помогало пиво, которое изнывающие от жары экипажи употребляли в огромных количествах. Как отметил осенью 1969 года один из моряков «Желтого флота», под килем каждого из кораблей, должно быть, собрался полутораметровый слой пивных бутылок. Один из капитанов подсчитал, что на дне Большого Горького озера за восемь лет могло скопиться около 1,5 млн бутылок из-под пива, и предположил, что эта находка может сильно удивить археологов будущего. Экипажи играли в карты и дартс, плавали, пели песни - но в конце концов приедались и эти виды досуга.

Что делать, если вам надоели монотонные будни и однообразная пища на вашем корабле, а рядом находится еще больше дюжины других? Решение «ходить в гости» лежало на поверхности, и уже в октябре 1967 года, через пять месяцев после закрытия Суэцкого канала, капитаны и экипажи заблокированных судов собрались на борту британского «Мелампуса». Вдали от политиков представители враждующих военно-политических блоков легко договорились и провозгласили себя Ассоциацией Большого Горького озера. Ее целями были объявлены взаимопомощь, укрепление дружбы между экипажами разных национальностей и проведение совместных мероприятий.

Получилась эдакая миниатюрная международная организация, которая в то же время по некоторым признакам походила на микрогосударство. Например, на кораблях выпускали собственные почтовые марки с надписью GBLA (аббревиатура от англ. Great Bitter Lake Association - «Ассоциация Большого Горького озера»). Судя по некоторым сообщениям, египетские почтовые власти даже временно согласились принимать их в качестве законного почтового сбора.

«Граждане» Ассоциации получили возможность коротать время на других кораблях «флотилии». Они посещали церковные службы на западногерманском «Нордвинде», смотрели фильмы в импровизированном кинотеатре на борту болгарского «Василя Левского», играли в футбол на палубе самого большого судна - британского сухогруза «Порт Инверкаргилл» и даже устраивали между кораблями гонки на спасательных шлюпках. А шведская «Киллара» привлекала других своим бассейном.

Моряки собирались вместе, чтобы отметить важные праздники. Однажды польские моряки установили на плоту большую рождественскую елку и отбуксировали ее в акваторию между кораблей. В рождественскую ночь экипажи на шлюпках причалили к этому плоту и организовали рядом праздник с религиозными песнями под музыку импровизированного органа (его роль сыграло пианино).

А когда в октябре 1968 года в «большом мире» проходили XIX летние Олимпийские игры в Мехико, экипажи запертых в Суэцком канале кораблей провели собственную Олимпиаду Большого Горького озера.

Чем все закончилось

В 1973 году Египет и Сирия сумели подготовиться к нападению втайне от израильской разведки и 6 октября атаковали Израиль с двух сторон. Этот конфликт известен как Война Судного дня. Несмотря на внезапность наступления арабских стран, Армия обороны Израиля быстро разгромила их войска и на этот раз. А затем форсировала Суэцкий канал. К моменту окончания боевых действий 25 октября она находилась всего в 100 километрах от египетской столицы Каира. Так оба берега Суэцкого канала на время оказались в руках израильтян - а сам канал попал под их контроль. В ходе Войны Судного дня один из кораблей «Желтого флота», американский African Glen, был потоплен шальной ракетой - но, к счастью, никто не погиб.

В 1974 году Израиль оставил западный берег канала. Сторонам удалось договориться о его открытии. Понадобился целый год, чтобы убрать из русла 100 затопленных судов, секции разрушенного моста, 20 грузовиков, восемь танков и 750 тысяч взрывных устройств. Несмотря на постоянный присмотр, к этому моменту большинство кораблей Ассоциации Большого Горького озера уже были непригодны к мореходству, их пришлось отбуксировать. Только два западногерманских судна дошли до Гамбурга своим ходом, где получили заслуженный триумф с участием 30 тысяч ликующих немцев. Удивительно, но их восьмилетнее плавание оказалось выгодным: за годы вынужденного простоя значительно выросли в цене сталь, свинец и рудный песок для производства наждачной бумаги, которые они перевозили.