Однажды тысячи эквадорцев, настроивших свои радиоприемники на волну столичного «Радио Кито», услышали из них сообщение о начавшемся конце света. В эфире министр внутренних дел призывал граждан к спокойствию, мэр Кито объявлял о наборе добровольцев для защиты столицы, а священник молился о божественном спасении. Апокалиптический репортаж о вторжении марсиан в Эквадор увенчался предсмертным вскриком диктора, погибшего от лучевого оружия инопланетных агрессоров. Трансляция была настолько убедительной, что Кито и окрестности охватила настоящая паника, приведшая к гибели, по разным оценкам, от шести до двадцати человек. Рассказываем, как попытка радиостанции сделать захватывающее шоу привела к настоящей трагедии.
Паника, которой не было
Возможно, вы слышали «городскую легенду» о событиях, приключившихся в США во время радиошоу Орсона Уэллса по роману его однофамильца Герберта Уэллса «Война миров» в 1938 году. Для трансляции в ночь перед Хэллоуином американец адаптировал британский роман, заменив английские города на американские, и «оживил» его, подавая слушателям в форме радиорепортажей с мест событий и докладов от американских военных.
Согласно основной версии этой легенды, после сообщений о захвате марсианами города Гроверс-Милл в штате Нью-Джерси и выдвижении инопланетян в сторону Нью-Йорка регион охватила страшная паника. Толпы перепуганных граждан якобы заполнили улицы американских городов, чтобы увидеть своими глазами битву против пришельцев. В страхе перед вторжением космических захватчиков некоторые люди якобы даже выпрыгивали из окон многоэтажных зданий; у многих случились нервные срывы.
Масштабы этих событий, судя по сохранившимся документам, сильно преувеличены. Фирма CE Hopper Company, занимающаяся исследованием рейтингов радиостанций, проводила в тот вечер телефонный опрос пяти тысяч американских домохозяйств о том, какую программу они слушают. Большинство опрошенных слушали очень популярное в то время комедийное варьете-шоу Chase and Sanborn Hour, и только 2 процента аудитории настроили свои приемники на «Войну миров». Кроме того, радиоcеть CBS, которая вела трансляцию этой постановки, настояла на том, чтобы в начале шоу, а также на 40-й и 55-й минуте дикторы зачитали сообщения о том, что это вымышленные события.
Что-то отдаленно похожее на панику произошло лишь в том самом городке Гроверс-Милл, «захваченном» марсианами. Согласно радиопостановке, инопланетяне превратили местную водонапорную башню в «гигантскую марсианскую военную машину». Некоторые жители Гроверс-Милла восприняли эти слова всерьез — но вместо того чтобы бросаться из окон или поддаваться приступам паники, вооружились дробовиками и изрешетили водонапорную башню картечью.
Миф о массовой панике в США во время радиопостановки Уэллса появился во многом благодаря газетным репортажам. Необычный новостной повод подтолкнул многих журналистов к написанию броских заголовков. На первой странице The New York Times была опубликована статья «Радиослушатели впали в панику, приняв военную драму как факт». Chicago Herald and Examiner писала о том, что «Радиофейк испугал нацию». А San Francisco Chronicle утверждала, что «США терроризируют марсиане на радио».
Еще один возможный мотив этой «информационной атаки» на радиопостановку был раскрыт в тогдашней статье «Террор по радио» в The New York Times. Автор этого текста прямо осуждал относительно новое средство массовой информации — радио, которое становилось в то время серьезным конкурентом для газет. В период Великой депрессии радиостанции буквально «выкачали» рекламные доходы из газетной индустрии. Вполне возможно, что газеты воспользовались постановкой Уэллса для того, чтобы дискредитировать радио как источник достоверных новостей.
Но даже на полосах американских газет эта история продержалась всего пару дней. Зато ее с готовностью подхватили тогдашние критики США. В частности, лидер нацистской Германии Адольф Гитлер использовал тезис о якобы случившейся панике из-за радиопостановки как «свидетельство упадка и коррумпированного состояния демократии».
Впрочем, было бы ошибкой недооценивать способность недобросовестных СМИ к созданию реальных панических настроений. Спустя годы эксперимент Орсона Уэллса повторила радиостанция в другой американской стране — и на этот раз без предупреждения о том, что речь идет о вымышленных событиях. Последствия оказались ужасными.
«Война миров» по-эквадорски
В начале 1949 года программный директор столичного «Радио Кито» в Эквадоре Леонардо Паэс и режиссер Эдуардо Алькарас ломали голову над тем, как повысить популярность своей радиостанции. Это СМИ имело неплохую репутацию и ценилось слушателями как источник достоверных новостей. Только за последнее десятилетие «Радио Кито» оповестило своих слушателей о четырех свержениях президентов в Эквадоре, начале Второй мировой войны и о перуанском вторжении 1942 года. Эквадорцы доверяли «Радио Кито» и серьезно относились к его сообщениям.
Размышляя над увеличением рейтинга, Паэс и Алькарас наткнулись на упоминание о резонансной передаче Уэллса 11-летней давности. Идея показалась им удачной. Вдохновившись примером из США, они решили выпустить собственную версию «Войны миров», локализованную под эквадорские реалии.
Креативные эквадорцы не испугались граблей, которые уже ударили по их американским коллегам. Более того — прыгнули на эти грабли с разбега.
Постановка Орсона Уэллса в США была запланирована и опубликована в программе передач в газетах, поэтому внимательный радиослушатель был к ней готов. А вот эквадорская «Война миров» началась как экстренное новостное сообщение, которое 12 февраля около 21 часа без какого-либо предупреждения «вклинилось» в традиционную вечернюю музыкальную программу. После внезапных слов «Срочная новость!» прямо в середине эквадорской народной песни ошарашенные слушатели «Радио Кито» узнали о том, что над Галапагосскими островами в атмосферу Земли вошел космический аппарат, а затем примерно в 30 километрах от Кито высадились вооруженные марсиане.
Так же, как и Уэллс с его командой, Паэс и Алькарас сделали ставку на реалистичное описание инопланетного вторжения. Они использовали реальные названия географических объектов в Эквадоре и имена настоящих людей. Точкой первоначальной высадки пришельцев они назначили окрестности городка Латакунга к югу от Кито, который марсиане якобы сходу уничтожили. Для пущей правдоподобности Паэс придумал несколько самодельных звуковых эффектов, которые имитировали, помимо прочего, и звуки оружия марсиан.
Затем «экстренный выпуск новостей» сообщил жителям Кито, что пришельцы движутся на их город в виде огромного облака. В этот момент самые доверчивые из горожан повалили на улицы и обнаружили над горизонтом обычные облака. Распаленное реалистичной постановкой воображение немедленно превратило их в те самые инопланетные, о которых рассказывало «Радио Кито».
Тем временем дикторы передавали, что наступающие марсиане уже смели авиабазу эквадорских ВВС Марсиаль Сукре. Прямо с места событий репортер с надрывом сообщал о множестве погибших и раненых. Реализма трансляции придавали актеры, которые подходили к микрофону, представляясь известными госслужащими. Сначала «министр внутренних дел» призвал граждан сохранять спокойствие, чтобы помочь организовать оборону и эвакуацию города. Затем с воззванием выступил «мэр» столицы: «Жители Кито, давайте защитим наш город. Наши женщины и дети должны уйти на окрестные возвышенности, чтобы дать мужчинам свободу действий и возможность сражаться». Затем у микрофона оказался «священник», который молился о божьей милости, пока на заднем плане звучала запись церковных колоколов.
Слишком убедительно
Молитву прервал Леонардо Паэс, который якобы взобрался на самое высокое здание Кито. Он рассказал, что видит некое окутанное огнем и дымом чудовище, которое приближалось к городу. Разнообразие эфиру придавали и телефонные звонки от «напуганных жителей» близлежащей деревни Котокальяо, которая уже «подверглась нападению».
Паэс описывал чудовищную боевую машину инопланетян в виде высокой металлической конструкции. Из машины появилась «рука», выпускавшая жидкость, которая растворяла постройки, попадая на них. Затем машина «увидела» Леонардо. Он проговорил: «Поток света приближается ко мне, и я его жду. Что происходит? Неужели я исчезну? Нет, нет, нет! Что со мной стало?» Затем Паэс закричал, издал предсмертный хрип — и замолк.
После небольшой паузы диктор «Радио Кито» возобновил передачу: «Вы слышали, друзья? Это был крик агонии. Самый выдающийся летописец событий Леонардо Паэс умер».
Все время, пока продолжалась эта постановка, эквадорцы с развитым критическим мышлением обрывали телефонную линию «Радио Кито», спрашивая, правду ли передают в эфире. Это должно было встревожить ведущих и заставить подумать о последствиях, но передача продолжалась. Более того, дикторы утверждали, что информация об инопланетном вторжении, которой они делятся, поступила от авторитетных международных агентств и от крупнейшей эквадорской газеты El Comercio (владельца «Радио Кито»).
Громкий шум снаружи, проникший в помещение радиостанции, стал первым признаком, который дал понять сотрудникам, что что-то пошло не так. Улицы Кито заполонили тысячи перепуганных людей, многие были в пижамах и ночных рубашках. Другие горожане пытались укрыться в подвалах или отправились в церкви, чтобы исповедоваться перед возможной смертью.
Осознав наконец, что он натворил, программный директор «Радио Кито» прервал актеров, встал перед микрофоном и сказал: «Я Леонардо Паэс. Это постановка пьесы „Война миров“. Меня не уничтожили эти фантастические существа. Я жив».
Но было уже слишком поздно.
Печальные итоги радиоспектакля
Поняв, что испугавшие их страшные новости были обманом, разъяренные горожане ринулись к зданию газеты El Comercio, где находилось и злоупотребившее их доверием «Радио Кито». Когда толпа пошла на приступ, здесь находилось около 100 сотрудников. Большинство успело ускользнуть через черный выход, но некоторые попытались укрыться на третьем этаже.
Чтобы не допустить самосуда, сотрудники вызвали полицию и даже армию. Но оказалось, что силовики уже были заняты — они отправились в Котокальяо, чтобы сражаться с марсианами.
Толпа закидала здание камнями. Кто-то из разгневанных радиослушателей принес бензин, и редакцию подожгли. Пламя быстро охватило здание, и запертые на третьем этаже люди были вынуждены прыгать из окон в попытке спастись. По разным оценкам, от пожара и падений с высоты погибло от шести до 20 человек. Среди погибших были подруга Паэса и его племянник, а также музыканты, игравшие ту самую песню, которую прервала «срочная новость» о вторжении инопланетян.
Когда полиция и армия все-таки прибыли на место беспорядков и смогли расчистить проход для пожарных с помощью танков и слезоточивого газа, здание El Comercio сгорело уже почти полностью. Ущерб оценили в 350 тысяч долларов (около 4,6 млн современных долларов США).
В ходе последовавшего разбирательства оказалось, что Паэс и Алькарас, вероятно, реализовали свою задумку втайне от руководства радиостанции и газеты. Там знали лишь о том, что они готовят очередную драматическую постановку. При этом достаточно высокие должности позволили Паэсу и Алькарасу без помех задействовать в своем «шоу» рядовых сотрудников.
По итогам этих событий был арестован 21 человек, в том числе участники погрома здания El Comercio. Со стороны радиостанции обвинения предъявили Алькарасу и Паэсу. Алькарас при этом заявлял, что именно Паэс потребовал сделать трансляцию сюрпризом для слушателей и даже запер актеров в студии, чтобы те разыгрывали постановку, не зная о ее влиянии на окружающий мир. Кроме того, выяснилось, что Паэс начал подготовку к «шоу» заранее: чтобы подогреть интерес публики к теме инопланетных пришельцев, он еще за несколько недель до громкой «премьеры» начал подбрасывать в местные газеты истории о летающих тарелках.
Паэсу удалось сбежать из Кито, какое-то время он скрывался у друзей. В конце концов адвокат убедил автора эквадорской «Войны миров» добровольно предстать перед судом. Выступая перед судьей, журналист признал, что его поступок был «художественным безрассудством», на который его вдохновила постановка Уэллса 11-летней давности. Удивительно, но суд оправдал Паэса. Чего не скажешь о жителях Кито. Бывший программный директор столичного радио долго и безуспешно искал постоянную работу на других станциях. Смирившись с тем, что на родине ему места нет, Паэс в конце концов отправился в добровольное изгнание в Венесуэлу, где и жил до самой смерти в 1991 году.
В 1982-м Паэс издал книгу о событиях февраля 1949-го под названием «Те, кто посеял ветер». Все это произведение пронизано меланхолией: автор до конца дней скучал по любимому родному городу, который однажды собственноручно вверг в страшную панику.
Читайте также
