Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Суперзвезда из беларусской деревни. Его обожали поляки, ненавидели коммунисты и подставили спецслужбы, но его песни поют до сих пор
  2. На свободу вышли 23 политзаключенных
  3. В США можно расплатиться долларами 1861 года, а в беларусском банке не хотят менять доллары 2008-го. Почему?
  4. ISW: Россия потратила больше 5 млрд долларов на обучение школьников управлению боевыми дронами
  5. Будет ли январь похож на зиму? Прогноз погоды на неделю с 20 по 26 января
  6. «Она стала результативным снайпером». Стали известны обстоятельства гибели в Украине 24-летней Марии Зайцевой
  7. Пойдут ли голосовать и как относятся к выборам? Появилось исследование настроений беларусов — рассказываем главное
  8. В Варшаве вынесли приговор поляку, который изнасиловал и убил беларуску Елизавету. Что решил суд
  9. Литва собиралась ввести ужесточения по автомобилям с беларусскими номерами. Но теперь Вильнюс принял новое решение
  10. Перед выборами некоторых беларусов заставляют подписывать «официальное предупреждение». Правозащитники опубликовали фото документа
  11. «Весь мир равнодушно смотрел, как убивают мой народ». Поговорили с чеченским добровольцем из села — символа бессмысленной резни в 90-е


Авантюрная идея бросить все и отправиться на другой конец света в поисках своего места в жизни, скорее всего, посещала многих. Самый узнаваемый пример — героиня Джулии Робертс, отправившаяся познавать себя после развода с мужем в фильме «Ешь, молись, люби». Про беларуса Андрея, переехавшего в джунгли Южной Америки и запустившего свой блог, фильм не снимали, да и с нынешней супругой у него нет проблем. А вот желание найти себя, практически как в упомянутой ленте, есть. Поговорили с беларусом о том, каково перебраться в джунгли Амазонии вместе с семьей, как устроена жизнь в местной деревне и почему ему совсем не хочется домой.

Юлия и Андрей в перуанской Амазонии, февраль 2024 года. Фото: из личного архива героя
Юлия и Андрей в перуанской Амазонии, февраль 2024 года. Фото из личного архива героя

«Хотелось чего-то дикого, отдаленного от цивилизации»

Андрею 41 год, он родом из Минска, последние 15 лет занимался декоративной штукатуркой. Мужчина был женат, в первом браке родилась дочь (сейчас ей 10 лет). С первой супругой у них не сложилось. Как рассказывает беларус, не находилось ни общих интересов, ни понимания, как вместе двигаться по жизни.

Однажды Андрей случайно попал на «випассану» — 10-дневный ретрит (время, посвященное духовным практикам), на котором участники молчат и медитируют. И там познакомился со своей второй женой Юлией.

— Оказалось, у нас много общих интересов, — вспоминает он. — Так получилось, что я развелся с первой женой, и мы поженились с Юлей. Какое-то время жили в Минске, а потом решили, что хотим быть ближе к природе. В 2020 году продали нашу квартиру, купили участок в деревне и стали строить новый дом. Какое-то время ездил на работу, а потом понял, что не хочу всем этим заниматься. Ушел и сконцентрировался на строительных делах, обустройстве. Стал искать что-то новое, чем заняться, а оно не приходило. Было непонятно, что делать дальше, ни один из вариантов меня не устраивал. Так постепенно родилась идея о переезде в кардинально другую страну, другую культуру. Рассматривали изначально либо Азию, либо Южную Америку. В итоге остановились на последней: это вообще другой континент, другие правила. А нам как раз хотелось чего-то дикого, отдаленного от цивилизации.

Собеседник рассказывает: морально переезд дался просто, к жизни в Беларуси у него давно не лежала душа. А когда желания совпали с планами супруги, решиться стало совсем просто. К отъезду готовились тоже недолго. Из всех стран Латинской Америки выбрали Перу. Почему именно, Андрею объяснить сложно. Просто оба почувствовали, что туда тянет. Тем более что виза в эту страну беларусам не нужна и там можно легально находиться до 183 дней. Продали дом, машину, собрали вещи. На всякий случай, рассказывает Андрей, даже купили туристические гамаки и инструменты, чтобы в случае чего можно было пожить в джунглях Перу. Но на такие меры идти не пришлось: семья с трехлетним сыном и семимесячной дочкой смогла найти деревню для жизни.

Деревня Мишана, в которой живут белорусы. Перу, февраль 2024 года. Скриншот видео YouTube-канала "Азбука Реальности"
Деревня Мишана, в которой живут беларусы. Перу, февраль 2024 года. Скриншот видео YouTube-канала «Азбука Реальности»

— Мы прилетели в Икитос (крупнейший город в перуанской Амазонии. — Прим. ред.) в первых числах января текущего года. Выбрали именно его, потому что хотели попробовать аяваску (отвар с галлюциногенными свойствами, который изготавливают шаманы индейских племен бассейна Амазонки, в Перу он легализован. — Прим. ред.). А все самые известные центры сосредоточены там, — объясняет мужчина. — Две недели пожили в городе, а потом, как и планировали, стали искать лодку, чтобы перебраться в деревушку в районе Амазонии. Дело в том, что к Икитосу не ведут никакие дороги, и добраться в другие места можно только по реке. В итоге нашли мастера Луиса и заказали у него лодку. Когда она была почти готова, я открыл гугл-карты и наткнулся на место, которое отметил, еще будучи в Беларуси, — просто визуально понравилось. Туда и поплыли. И это как раз та деревня, в которой мы сейчас находимся, — Мишана.

«Каждый может в любой момент зайти в дом соседа и поговорить»

Когда Андрей и Юлия вместе с детьми приплыли в Мишану, мужчина пошел к местному курандеро (это шаман-целитель в Латинской Америке), объяснил, кто они и откуда. И рассказал, что хочет строить ретрит-центр в джунглях.

— Сели, поговорили. Курандеро сказал, что его зовут Бернардино. На тот момент я испанский знал очень плохо, свою речь перевел через переводчик. Так получилось, что у него как раз был такой центр, который я хотел открыть, только совсем в зачатке. И он ответил, мол, без проблем, мой дом — твой дом, оставайтесь. Вообще никаких проблем, что я с женой и двумя детьми, — уточняет собеседник. — С тех пор так и живем у него. И можем оставаться, сколько хотим.

Шаман, в доме кторого живет белорусская семья. Мишана, Перу, февраль 2024 года. Скриншот видео
Шаман, в доме которого живет беларусская семья. Мишана, Перу, февраль 2024 года. Скриншот видео

— Тут люди другой ментальности, когда приезжает человек в гости — это радость, а не напряг. И если у нас ты будешь думать, как бы компенсировать все эти неудобства, созданные другому человеку, тут чем больше людей, тем больше радости. Бернардино так прямо и считает: «Какое счастье, что вы живете в моем доме, давно никого не было». Он разведен, есть взрослая дочь, 29 лет. И видно, что ему очень нравится, когда у него в доме люди: можно общаться, вместе приготовить еду. Поэтому о каких-то условиях, на которых он нас пустил, говорить невозможно. Мы просто друг другу помогаем.

Точно так же выглядят и отношения между жителями деревни. Беларус отмечает: люди сами по себе жизнерадостные, все время улыбаются. Причем улыбка видна в глазах, а не просто дежурная на лице. Со стороны и вовсе кажется, что все в Мишане — одна большая семья. После нашей страны, добавляет Андрей, первое время там было немного непривычно.

— Все дома открыты, никто никогда не закрывает двери на замок, их в принципе нет, — рассказывает он. — Заборов тоже нет. То есть каждый может в любой момент зайти в дом соседа и сесть рядом, пообщаться, посмотреть телевизор, поужинать. Бывает, мы остаемся дома у Бернардино, заходит какая-нибудь женщина из соседнего дома и говорит: «Давайте я вам помогу приготовить еду». И мы вместе что-нибудь делаем.

Местные жители играются с дочерью Андрея и Юлии, деревня Мишана, Перу, февраль 2024 года. Фото: из личного архива героя
Местные жители играются с дочерью Андрея и Юлии, деревня Мишана, Перу, февраль 2024 года. Фото: из личного архива героя

Местные жители приняли семью Андрея очень радушно. Он вспоминает, что первое время активно заходили в гости, знакомились. Могли взять на руки детей супругов, часто прибегали соседские дети и играли со старшим сыном.

— Им было любопытно: приехала семья гринго, как они называют иностранцев. Но никакой враждебности и настороженности я не заметил, наоборот, все с радостью восприняли нас, — рассказывает собеседник. — И никто даже не спрашивает, мол, почему вы выбрали Перу? Могут только спросить, нравится ли нам здесь. Потому что все уверены, что это классная страна. И очень многие говорят, что не хотели бы никуда уезжать, у них нет сомнений, что их деревня — классное место для жизни. Здесь никто не считает, что город — это супер. Все понимают, что это средство достижения определенных целей: хочешь заработать деньги — едешь туда, хочешь спокойной жизни — живешь в сельской местности.

Деревня Мишана, Перу, февраль 2024 года. Фото: из личного архива героя
Деревня Мишана, Перу, февраль 2024 года. Фото из личного архива героя

«Даже большие семьи спят в одной комнате»

Население Мишаны — всего около 60 человек. Но она абсолютно отличается от того, что можно увидеть в Беларуси, считает беларус. Например, здесь много детей и молодых людей, кипит полноценная жизнь. Дети ходят в школу прямо в деревне, а те, кто постарше, ездят на учебу в города, возвращаясь на выходные. Взрослые, добавляет беларус, часто собираются в коммуникат-центре: это здание, где проводятся собрания, обсуждения благоустройства, распределения финансирования и так далее.

— Есть даже огромный футбольный стадион, с большими воротами. Раз в две недели проходят соревнования, приезжают люди из соседних деревень, и все играют в футбол, — рассказывает собеседник. — И у каждого своя футбольная форма, на ней номер, название деревни. Причем принимающая сторона всегда угощает пищей. Они ставят большие котлы, готовят еду, потом играют в футбол, вечером танцуют, поют, выпивают пиво. То есть очень насыщенные дни. А в обычное время занимаются кто чем: выращивают фрукты, смотрят за хозяйством, ездят в город на заработки.

Сама деревня, по словам Андрея, выглядит уютно и благоустроенно. Дорожки выложены бетоном, дома аккуратные, хоть и довольно необычные для нас. Они строятся на небольшом возвышении от земли на деревянных сваях, стены делают из одного слоя досок, а крышу обычно покрывают металлопрофилем. Либо, если кто-то хочет красивую, делают ее плетеной, из местных растений. Но это очень кропотливая работа, рассказывает собеседник. Но самое необычное в том, что дом не делится на комнаты, а иногда он может быть даже без стен и выглядеть как беседка.

Улицы деревни Мишана. Перу, февраль 2024 года.Скриншот видео YouTube-канала "Азбука Реальности"
Улицы деревни Мишана. Перу, февраль 2024 года. Скриншот видео YouTube-канала «Азбука Реальности»

— В таком случае обычно делают спальню в центре, чтобы дождь не доставал, — добавляет Андрей. — Она может быть большая или маленькая, в зависимости от того, сколько людей живет в доме. Здесь даже большие семьи — например, бабушка, дедушка, муж, жена и дети — все спят в одной комнате. Нет необходимости отгораживаться, иметь каждому отдельную, у них это не принято. Канализацию в деревне не проводили, но санузлы есть, и выглядят довольно цивилизованно, с унитазами. Под ними выкапывают определенные туннели, а смывают из резервуаров с дождевой водой. Дом Бернардино по площади около 80 м², но в нем всего одна комната в центре, это спальня самого курандеро. А мы как бы снаружи: спим на матрасах в основной части дома. В целом все прекрасно, единственное, что по ночам мешают москиты. Но у нас над каждым матрасом висит чехол из москитной сетки, и это помогает.

Воду жители деревни набирают из колонок, готовят обычно на больших мангалах, сложенных в самом доме. Разводят костер, ставят на решетку кастрюли и сковородки — и готово. По словам Андрея, это занимает минут на 10 больше, чем привычный нам вариант с плитой. Правда, такая опция тоже есть, для этого можно покупать газ в баллонах. А электричество здесь получают с помощью солнечных батарей. Их мощности хватает на освещение и бытовые приборы. Но не на все: утюг уже не включишь, уточняет собеседник.

— Моются тут в реке, — продолжает он. — Это очень удобно, тем более здесь очень теплая вода. Не надо привыкать, когда стоишь и дрожишь первое время. Вода как в хорошем бассейне.

Жители деревни обычно моются в Амазонке. Мишана, Перу, февраль 2024 года. Скриншот видео YouTube-канала "Азбука Реальности"
Жители деревни обычно моются в Амазонке. Мишана, Перу, февраль 2024 года. Скриншот видео YouTube-канала «Азбука Реальности»

Быт Андрея и Юлии практически не отличается от деревенских будней в беларусской глубинке. Смотрят за домом, готовят еду, воспитывают детей. Не забывают снимать видео для своего блога и старательно учат испанский: спустя почти два месяца могут общаться на базовом уровне. Сам мужчина еще занимается строительством ретрит-центра, о котором после приезда говорил с курандеро.

— Сын балдеет: речка рядом, куча других детей, с которыми можно играть, — продолжает он. — Здесь дети вообще ходят по всей деревне, куда хотят. Просто выходят из дома и идут гулять, при этом они всегда под присмотром кого-то из взрослых. Сын еще маленький, чуть больше трех лет, но мы за него не беспокоимся. А младшей дочери всего семь месяцев, она пока всегда с нами.

Местные дети купаются в реке, деревня Мишана, Перу, февраль 2024 года. Фото: из личного архива героя
Местные дети купаются в реке, деревня Мишана, Перу, февраль 2024 года. Фото из личного архива героя

«Если крокодил появится, окажется в супе»

Супруги не боятся за детей в том числе и потому, что слухи о диких животных в Амазонии сильно преувеличены, говорит Андрей. А крокодилов возле Мишаны, по его словам, и подавно нет.

— Дикие животные здесь остерегаются человека, и никто к тебе не полезет. Разве что засунешь руку в какую-нибудь норку, а там змея — понятное дело, так делать не нужно, — объясняет он. — Но если будешь себя вести осторожно, никто нападать не станет. В лесу вокруг есть и анаконды, и леопарды, но крокодилов в реке точно нет. Потому что если он появится, единственное, чего добьется, — окажется в супе. Да и с анакондой то же самое. Пострадать тут можно разве что от насекомых: Бернардино укусил за палец скорпион, пока мы делали крышу для центра. Так он опустил пострадавший палец в бензин (это народное средство), и через 20 минут все прошло.

Андрей в доме курандеро Бернардино, в котором он живет вместе с семьей, деревня Мишана, Перу, февраль 2024 года. Фото: из личного архива героя
Андрей в доме курандеро Бернардино, в котором он живет вместе с семьей, деревня Мишана, Перу, февраль 2024 года. Фото из личного архива героя

Сейчас супруги живут на свои сбережения и деньги, вырученные от продажи дома. Во время переезда пришлось существенно потратиться: семья опоздала на рейс из Стамбула в Перу, и нужно было покупать новые билеты. На этом потеряли почти пять тысяч долларов. Но с другой стороны, рассуждает Андрей, тратить много в деревне нет необходимости: рыба в реке, фрукты на деревьях. Большая часть уходит на строительство ретрит-центра и бытовые расходы (вроде матрасов для сна), но семью поддерживают подписчики их блога. А в будущем, надеется мужчина, центр тоже начнет приносить деньги.

— Самым сложным здесь для нас было отсутствие интернета первое время, — признается беларус. — И чтобы выложить видео в канал или просто с кем-то пообщаться, приходилось садиться в лодку и плыть в ближайший город. А еще мешали москиты: от них потом все чешется. Но постепенно ко всему привыкаешь, и эти насекомые со временем все меньше и меньше напрягают.

А вот еда в латиноамериканской стране, по словам собеседника, не так сильно отличается от привычной нам кухни: курица, рыба, крупы. Разве что там не найти гречки и овсянки, в основном люди едят рис. Из необычного — корнеплод юкка, которая по вкусу напоминает наш картофель. И бананы (иногда жареные), которые в этом регионе едят практически в любое время и практически с любым блюдом.

Личинки, которых едят местные жители. Мишана, Перу, февраль 2024 года. Скриншот видео YouTube-канала "Азбука Реальности"
Личинки, которых едят местные жители. Мишана, Перу, февраль 2024 года. Скриншот видео YouTube-канала «Азбука Реальности»

— Есть и совсем уникальные блюда. Недавно Бернардино угощал нас личинками жука сури. Они крупные, примерно как фаланга среднего пальца. На них очень классно ловится рыба, а еще местные их любят пожарить и съесть, — говорит он. — На вкус нормально, нельзя сказать, что это невозможно кушать. Но мне не очень понравилось. И даже сложно сказать, на что они похожи — из наших продуктов вообще ни на что. Не противно, но и не вкусно, как-то так нейтрально. А вот для местных, которые с детства привыкают к такому вкусу, это что-то обалденное. Кстати, когда мы жарили эти сури, пришел сосед, племянник Бернардино. Принес с собой тарелку риса, положил туда личинок и с причмокиванием все это ел.

«Каждый день радуюсь, что мы переехали сюда»

Долгоиграющих планов на жизнь супруги пока не строят, говорит Андрей. Пока даже не выясняли, каким образом можно легализоваться в Перу. Как объясняет собеседник, решили думать об этом ближе к окончанию срока безвизового пребывания. Но планируют остаться там минимум на два-три года. А дальше — как пойдет.

— Если дело раскрутится, а нам все понравится, останемся, — предполагает беларус. — Тем более вопрос своего жилья решается просто, как я понял. Дело в том, что местным просто необходимо жить возле реки, которая здесь все, но Амазонка часто меняет свое русло. И тогда люди вынуждены переселяться. Поэтому ты просто берешь участок земли и возводишь там дом, и никто никогда не скажет, что это самовольное строительство. Единственное, что, если хочешь присоединиться к деревне, нужно заплатить небольшой взнос, 100−200 долларов. И потом эти средства тратятся на общее благоустройство.

Жители деревни Мишана с сыном Андрея и Юлии. Фото: из личного архива героя
Жители деревни Мишана с сыном Андрея и Юлии, Перу, февраль 2024 года. Фото из личного архива героя

Местный образ жизни, близость к природе и спокойствие деревенской жизни очень по душе и собеседнику, и его супруге. Он подчеркивает: конечно, все довольно непривычно, но вместе с тем приятно.

— Может, кому-то не понравится, но для меня это круто. Если резюмировать, мы очень рады нашему переезду. Нисколько не жалею о своем решении. Наоборот, каждый день радуюсь, что мы это сделали, — говорит Андрей. — Больше всего мне нравится местный уклад, человеческое отношение друг к другу. Думаю, именно так, как принято здесь, люди и должны общаться между собой.

Как живется в Беларуси? А как в других странах? «Зеркало» — это проект о людях и для людей. Мы честно рассказываем о плюсах и минусах жизни в разных уголках света через истории беларусов.

Помогите «Зеркалу» продолжить работу 👇

Станьте патроном «Зеркала» — журналистского проекта, которому вы помогаете оставаться независимым. Пожертвовать любую сумму можно быстро и безопасно через сервис Donorbox.

Это безопасно?

Если вы не в Беларуси — да. Этот сервис используют более 80 тысяч организаций из 96 стран. Он действительно надежный: в основе — платежная система Stripe, сертифицированная по международному стандарту безопасности PCI DSS. А еще банк не увидит, что платеж сделан в адрес «Зеркала».

Вы можете сделать разовое пожертвование или оформить регулярный платеж. Регулярные донаты даже на небольшую сумму позволят нашей редакции лучше планировать собственную работу.

Важно: не донатьте с карточек беларусских и российских банков. Это вопрос вашей безопасности.

Если для вас более удобен сервис Patreon — вы можете поддержать нас с помощью него. Однако Donorbox возьмет меньшую комиссию и сейчас является для нас приоритетом.